লেখাটা শুরু করি মাস দু'য়েক আগেই। মনের অ-চেতন অংশে কি ছিলো জানতাম না, শুধু মাথায় ছিলো 'ডাকসু'। আসলে কখনোই অতো প্ল্যান ক'রে লিখি না; স্রেফ যখন যা বলতে ইচ্ছা হয় বলি আর সেটা কিছুনা কিছু একটা হয়ে যায়। কিন্তু এর মধ্যেই আবার দুই দুইটা ভাইভার প্যারা খেয়ে ভচকায় গেলাম!

সত্যি বলতে লেখা শেষে যা দাঁড়ালো তা কাউকে দেখাতে চাইনি। চাইছিলাম অন্যসব লেখার মতো এক্ষেত্রেও ঝুঁকিটা নেবো; আর কি রচনা বা সৃষ্টির ব্যাপারে সাহস করাটা আমার সহজাত। কিন্তু সমস্যা হলো আমি জীবনে পড়তে পারছি খুব কম; ভাবছি অনেক বেশি, আর যেহেতু সাহিত্যের অতো জনরা (Genre) চিনিনা, ফলে লেখা শেষে ওটা কি দাঁড়ালো সে বিষয়ে সবসময় পরিষ্কার থাকিনা'কো। এজন্য মূলত ডাকসু নিয়ে লেখা আমার "ডাক-শু" টা বন্ধু মেহেদিকে পড়তে দিয়ে বললাম সাথে প্রুফটাও দেখে দিস, আমার মাথা হ্যাং .. ও পড়া শেষে জানালো- এটাকে ফিকশান (fiction) বলা চলে; প্রমিত বাংলায় যাকে বলে কল্পকাহিনী। আজ থেকে এক যুগ পরের প্রেক্ষাপটে লেখা এই কাহিনীতে দুই-চারটা ফ্যাক্ট থাকলেও এর ঘটনা ও চরিত্রগুলো পুরোই কাল্পনিক।

যাহোক তবে শুধু ফিকশান নয়; পাশাপাশি বইটিতে থাকছে অণুগল্প, ম্যাক্সিম, কিছু নির্বাচিত লেখা আর একঝাঁক তীব্র কবিতা... রানা, ফয়সাল, নাফিউল, মেহেদি, এমদাদ ও রেজাকে অশেষ ধন্যবাদ! আরেকটা বিশাল ধন্যবাদ আমার প্রকাশক 'গণপ্রকাশন' কে! তারা আমার মতো একটা ঘাড়ত্যাড়া, পাগল, অলস ও অন্যমনস্ক লোকের লেখা পাবলিশ করতে চেয়েছে।

মূল্যটাও বেশ সহনীয়, মাত্র ১১০ টাকা। ইনশাআল্লাহ সব ঠিকঠাক থাকলে আগামীকাল থেকেই 'অমর একুশে গ্রন্থমেলা ২০২০' এর গণপ্রকাশন/৬৬৮ নম্বর স্টলে বইটা পাওয়া যাবে। তবে এর জন্য আমি কারো হাত-পা ধরতে যাবো না। বিষয়টা বরাবরই খুব লেইম লাগে।

আমার বিশ্বাস আমার লেখার ব্যাপারে কারো কৌতুহল, ভালোবাসা কিংবা সমালোচনার ইচ্ছা থাকলে এমনিই কিনে পড়বে। অতো সাধাসাধির কিছু নাই। শুধু কাল-পরশু বইমেলায় গেলে ওই ৬৬৮ নম্বর স্টলে একবার ঢুঁ মারবেন সম্মানিত পাঠকের প্রতি এই অনুরোধটুকু রইলো। সবাইকে অগ্রিম ধন্যবাদ!

লেখক : শাহনেওয়াজ আরেফিন, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাবেক শিক্ষার্থী